她无数次后悔，为什么没跟上去让他抱自己一下，她可以跟着去战场，死一块死，留下她一个人孤孤单单做什么呀。
男人一去杳无音讯。
但她知道，只要还活着，他一定回来找她，他像她一样深深爱着她。
一年，两年.......
没等到心爱的男人，等来了轰鸣而过的轰炸机。
天地间仿佛什么都不存在了，她第一次如此近距离看到飞机，比房子还大，近的甚至能看清里面隐约的人影。
一声声尖啸划破长空，一声声巨响，老乡们尖叫呼喊，四处逃窜。
能逃到哪里去呢？
下一刻，她什么都听不到了，一枚炮弹正好落在房子后面，耳朵嗡嗡的响，滚滚灰尘从天而降，昏迷前最后一个念头：他回来见不到她，该有多伤心呀。
她又想着得留下点什么。
她用尽全力抠手边的土坯，写他的名字，让他知道，死的时候，她一直在想他。
一个好心的货郎救了她。
在那之后的很多年里，她想尽无数次办法寻找，可等到的却是晴天霹雳的噩耗。
男人牺牲了。
执行任务没再回来，大部队发现了其他战士的尸体，那个年代，到处都是尸体，被狗啃了，无人角落烂掉了，很多英雄籍籍无名。
她艰难活了下来，没再结婚，没有别的男人能走进她的心。
再后来，她领养了个失去父母的女孩。
老泪模糊了一脸，时隔五十多年，李慧云再次拿出那个刻在心里的名字：“他大哥，城南有个叫张连明的，你认识吗？”
这些年里，除了越来越模糊的记忆，再也没有关于他的一点消息。
张连明手里的拐棍轻轻倒在地上，他想站起来，却发现身体抖的厉害：“你，你是张连明什么人？”
五十五年光阴给一个人的变化，几乎算得上改头画面，皮肤松弛了，长满老人斑，身高矮了好几公分，还缩水了，牙没了，几乎找不出一点青春时的痕迹。
但语气没有变。