殷容“嗯”了一声，道：“记得。”
怎么会不记得？
那时她刚刚哭完从卫生间匆匆走出来，就被他拦住去路，明明两人连羽毛球拍都没带，却非要约她打羽毛球，神秘地带她来到这里。
她记得少年在她面前飞身一跃，T恤被风掀起一角，然后神奇地从高高门顶摸下来那把钥匙。他在她吃惊的目光中，略带迟疑地向她解释：“……上次看到老师放在这里，不小心记住了。”
然后，好学生林承雨冷静地打开了这间储藏间的门，转头对她笑：“放心，有我呢。”
两人都是标准的优等生，从来没做过什么出格的事情，林承雨的意思是，不管出了什么事都由他独自来扛。
殷容还记得她当时“切”了一声，走向前去，冷声道：“用不着。”
他们曾经在这里酣畅淋漓地打过一场羽毛球。
小小的羽毛球从他那里飞向她，再从她那里飞向他，像写满了暗号的纸飞机，只有他们两人能读得懂。
而现在纸飞机不见了。
在漫长时光中被湮没掉，上面那些暗号也像褪色的电影票根，被时光的橡皮擦轻轻抹去，变成空白一片。
林承雨突然问：“……我们可不可以再打一场？”
殷容抬眼看向礼堂的方向。
林承雨望住她。
时间好像停顿了一瞬，也好像被拉得无限长。
她终于开了口：“……承雨。”
“算了。”林承雨打断她，他耸耸肩，将钥匙放了上去，“你今天穿的高跟鞋，我穿的皮鞋，也没办法打。”
殷容顿了顿，没说话。
两人一起往礼堂走。
安静地沉默之中，林承雨随意地问：“呦。‘白宫’是不是翻新了？那时候总让我们去表演节目，你还记得吗？”
“白宫”就是礼堂所在的那栋白色大楼当年的外号，只要去那里都是有大事要发生。
当然，学生们的大事除了学习就是发疯。
云城一中向来注重素质教育，为了让大家更健康的发疯，时常举办各种大型文体活动，供他们发泄情绪。