临终前，已经被痨症折磨得不成人形的爷爷，在病榻上。用尽全身的力气，抬起病骨支离的手，将我的手紧紧地攥在掌心。抖着干涸的嘴唇，一反常态地说了好些话：
“囡啊……爷爷就要走了……可爷爷放不下……放不下啊……”
“以后没有爷爷在身边，你一个人也要好好的……要好好吃饭……好好睡觉……好好生活……要坚强……不要哭……”
“不必在意别人的看法，为自己而活……”
说着说着，他像一台新三年、旧三年、缝缝补补又三年、老化破旧到无法再修理、即将要停止运行的机器一样。迟钝地转了转灰败的眼珠子，将视线从我糊满了泪水的脸上移开。怔怔地看着斑驳的房梁，嘴里仿佛含着什么东西、囫囫囵囵地开口：
“老伴……你怎么坐房梁上了……我昨夜刚梦见你……你说你一直在阴曹地府等我……等的太久了……不想再等了……你就来找我了……你别急……我这就来了啊……”
语毕，他如枯枝一般的手蓦然垂落，眼睛也在同一时间阖上了。
他死了……
爷爷死了……
我人世间最后一个亲人死了……
从今往后，这个世界，于我而言，无亲无故，无依无靠，就只剩下我一个人了……
爹娘、奶奶死的时候我尚且年幼，不知无常世事。严格意义上讲，这是我第一次明白“死”字的含义，也是我第一次品尝别离的滋味。
因此，我哭得好伤心。眼泪大滴大滴地往下砸，将坑坑洼洼、干燥扬尘的黄土都浸润成了深沉的颜色。
就像久旱逢甘霖，突然下了一场滂沱大雨。
只不过，不是由于喜事，而是由于……伤心事……
哭吧……哭吧……我告诉自己……就哭这一次……哭过就好了……我以后就再也不哭了……
因为……我答应过爷爷……要坚强……不能哭的……
村里的人都说，我命克至亲，是不祥之人。
他们避我于蛇蝎，从不允许他们的孩子与我玩耍；又在不经意撞见我时，远远地对我指指点点、喁喁私语；还会在闲暇之余，三五成群，在攀谈之间，将我的经历当成笑料，议论风生。